黑子回想起以前的事，总觉得不可思议。他清楚的记得，高三那年，诚凛在冬季杯半决赛输给了对手，有太多的不甘心，太多的失落都化成了沉默，黑子坐在休息椅上，低着头，一动不动，只是紧紧地握着拳头，狠狠地咬着嘴唇，黑子几乎感觉不到疼痛。不知过了多久，有人蹲在他面前，缠满绷带的手执意地摊开黑子的手心，用指尖写上“不要难过”几个字，黑子这才抬头，视线蒙上一层雾气，一瞬不瞬看着对方，绿间微微扭过头，最后，还是扶了扶眼镜，正视黑子，他抱着黑子，轻抚他的头发，黑子终于还是闷声抽泣起来。于是就这样，他们在一起了，甚至没有告白，却以表明心意。
黑子和绿间选择升入同一个大学，这个提案是绿间开口的，黑子听完绿间的那句“在大学，一起打球吧！”就噗嗤笑出声，然后点点头，轻声说道：“好。”绿间看着嘴角憋着笑意的黑子，竟有些不好意思，说道：“不过，我得给你补习。”后来，黑子才知道自己吃了大亏，补习简直堪比地狱，那段时间，绿间差不多是住在黑子家了，不仅是学习，就连饮食方面，绿间对黑子都十分苛刻，幸好最后，如愿以偿。
虽然不是同一系科，生活节奏差异也大相径庭，但还好两人一进入篮球部，就成为正选，每天的部门活动几乎成了两人最温情的时刻，黑子和绿间会互相给对方做热身准备，会单独留下来一起训练，却很少交流，就连休息的时候，都只是安静地坐在对方旁边，偶尔绿间会帮黑子擦拭汗水，黑子会递给绿间已打开的矿泉水，即使不存在话语，也会让人觉得甜蜜。从一开始因为赢球带来的兴奋感，情不自禁地拥抱，事后显得尴尬羞赧，逐渐演变成，休息室的小心翼翼地接吻，想来就觉得羞愧，大胆得根本不像他们自己，可是在拥抱的那一刻，彼此默契地想着同一件事——能和你打球实在太好了。
大四，黑子和绿间在后辈哄闹中退部，两人忙着毕业，忙着实习，却在这时，决定同居。白天，会传送一两条信息，无非是加油之类的话语，但只要看到屏幕中闪烁的字体，就会变得干劲满满。晚上的餐后娱乐时间，是他们最喜爱的时刻，黑子阅读着文库本，绿间浏览着网页，有时还会彼此分享，甚至，绿间还会和黑子聊起明星们的八卦。就这样，相处到了正式工作，黑子和绿间的上司们对两人不愿被派遣抱有一定的怨言，两人只是笑笑，不说话，黑子和绿间都知道自己没有远距离恋爱的勇气。
即使在一起这么多年了，黑子和绿间之间，也很少诉说爱意，日子过得不温不火，却充满爱意与默契。但偶尔也会发生意想不到的事，就像此刻，在昏暗的台灯照射下，黑子闭着眼睛，纤长的睫毛留下一片阴影，很好地掩盖住了微微泛红的脸颊，绿间撩起黑子汗津津的刘海，他知道他早已沉醉于对方，于是亲吻对方的额头，低语道：“我爱你。”黑子忽然睁开眼睛，伸手搂住绿间，眼角盛满笑意，说道：“绿间君，明天早上你可不能装失忆。”绿间顿时红了耳尖，气急败坏地吻上黑子的嘴唇，“快睡吧。”黑子埋在绿间的肩窝里，心满意足地睡去。倒是绿间有些不敢睡了。
晚安，愿你有个好梦。