绿间不知道该不该感谢上帝，让他这么早记事，而且还拥有这么好的记忆力。
夏天的午后，总是睡不醒，他很不情愿被母亲叫醒。绿间现在回想起来，也许那时他还在睡梦中，不然那人怎么会显得如此淡薄，笑容淡淡的，就连那句“你好，我是黑子哲也”也是淡得模糊不清。
绿间和黑子第一次相遇在绿间四岁的时候。
父母很喜欢黑子，乖巧懂事，自己总是被托付给黑子照顾，绿间在心里咆哮，你们都被骗了，明明已经是高中生了，却还是如此笨手笨脚，说是给他做饭，却打碎了好几个盘子，还威胁自己不能打小报告，销毁证据之后，黑子扬起了一个笑容，弧度很小却透着狡黠，哼，这样的人，谁会叫他大哥哥。
黑子喜欢看动画片，被绿间嘀咕为幼稚，黑子总是把绿间圈在自己怀里，也不管对方乐不乐意，自己目不转睛盯着电视看，老实说，绿间喜欢这种待遇，他趴在黑子的肩上，呼吸着淡淡的香草味，手指玩弄着黑子的头发，软软的缠绕在指尖，惹得他想睡觉。
绿间不置可否，他喜欢和黑子待在一起的感觉，要是对方不欺压他就更好了，黑子会弄乱他的头发，还会毫无缘由地抱紧他，看到绿间皱眉，黑子会加倍地欺负他，口中还念叨着“真可爱”。真想快点长大，然后欺负回来。
绿间像往常一样喝着牛奶，黑子在他耳边诉说着：“真太郎君，我们家要搬到东京了……”
绿间只是点点头，继续喝着牛奶。真讨厌，他还没长大呢。
那年绿间七岁。
与黑子相处的日子，记忆总是很清晰，即使绿间现已成年。
这家中古书店，门面虽然不起眼，却无意间吸引着绿间，当他推门而入的时候，扑面而来的纸张腐蚀的味道带着阳光的暖意。
“你好。”这个人还是最初的样子，笑容淡淡的，声音淡淡的，绿间点头示意，直接走向书架，绿间有些心不在焉，他随意翻着书本，最后还是走到对方面前，说道：“你好，绿间真太郎。”
男人微微歪头，绿间扶着眼镜，重复道：“绿间真太郎。”
“好了，好了，我认出来了。”男人露出微笑，“真是的，谁叫当初我走的时候，绿间君这么冷淡。”
绿间这才松了口气，开始仔细观察起黑子，好像没有长高，刘海比以前长了，让绿间惊讶的是，这家伙真的有30岁了吗，怎么一点也没变化。
“绿间君，绿间君？”
绿间收回视线，喃喃道：“好像真的没长高……”
“你太失礼了。”黑子撇撇嘴，“以你现在的身高说我，非常过分。”
连孩子气也没变。
绿间装作不经意地低头，清晰的看到对方的发旋，绿间走神，不知道触感是否还像以前一样柔软。黑子忽然抬头，说道：“绿间君，今天去我家吧，一起吃晚餐。”
绿间别过头，有些不自在，“这可是你说的……”
“是我，是我，还是这么别扭，我今天可要大显身手呢！让你以前嘲笑我……”最后变成嘀咕声。
此刻，绿间想揉乱黑子的头发，又或者，将他圈在怀里，就像黑子以前对他那样做的，可是最终还是沉默着，他还有很多时间将黑子欺负回来。
夕阳在背后沉沦。